三毛和洛宾商议，如何布置房间，配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大清冷的住宅充满生机，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。

　　她给洛宾带来了台湾录制的民歌磁带，那里面就有洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想把洛宾从自我封闭中拉出去，走入时代潮流的音乐大天地。

　　三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。经历了真实的生活之后，她就会写出真实动人的故事。

　　三毛在设计并开始实现着她和洛宾的共同生活。

　　不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接连几天来，不是把洛宾拉出去拍外景，就是到洛宾寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，打破了三毛的宁静。

　　这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛又充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一套动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在门下--给洛宾清晨起床后一个惊喜!

　　戏是好戏，真是创造性的构想。可也完全是做“戏”。三毛已身不由己，忍耐着把“戏”演完。她把早已送给洛宾的磁带拿过来，礼物成了道具，按照编导的要求，如此这般地表演一番，让摄像师摄入镜头。

　　拍完这场“戏”，三毛就病了，卧床不起。她再也忍受不了被人摆弄的屈辱。但她又不能发作。只好闭门不出，拒绝见人。

　　三毛感到委屈，隔膜，陷入极度的痛苦。心中怨怼：洛宾啊!你为什么要引来那么多人介入我们的生活，难道电视片比你我本人更重要吗?

　　洛宾一点儿也没有察觉三毛因为拍电视而引起的不愉快。他尽心尽力地照料三毛的身体。请来医生为三毛诊治，请来一个女孩照顾三毛的起居。而他自己，仍然忙于摄制组的活动。

　　身体和精神的双重痛楚折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识，使她觉得自己被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，如同地下岩浆，奔突着，寻找喷火口。

　　这天，终于爆发了!

　　暴风雨是在餐桌上掀起的。三毛下厨炒菜。洛宾盛饭。照往日的习惯，他给三毛盛了不满一碗。两个人对面而坐。正要举箸，“三小姐”（台北友人们惯称三毛为“三小姐”）突然发作：

　　“盛那么少，你要饿死我呀!”

　　洛宾大惑不解，面对脸色熬白的三毛。

　　三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大叫：“我杀了你!”

　　洛宾更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一个动作。

　　三毛冲向客厅，拿起电话筒。找旅行社，订房间，订机票。继而收拾行囊，带着那只沉甸甸的皮箱，离开了洛宾的家。

　　这是怎么啦?问题出在哪里?事后，洛宾只是说，三毛的性格有点怪。

　　三毛自己也说：我就是这么怪怪的。

　　就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。

　　喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，已经完全恢复了平静。

　　三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。

　　三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。

　　当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。

　　雨过天晴，风平浪静。三毛心目中为王洛宾定位：一位饱经磨难的民歌大师；一位尊敬的老者，前辈。

　　寄给死者的恋歌

　　那个震惊全世界华人的悲剧消息，摧毁了王洛宾的心理屏障。老人迟暮的心，燃起了爱的烈火。

　　几天之前，王洛宾刚收到三毛的来信。那是1990年12月11日三毛的手迹。飞越海峡，辗转送达王洛宾之手，已是12月下旬。这才几天啊!一夜醒来，散发着温热的信笺突然变作冰冷的绝笔，成了遗迹。

　　三毛啊!你还没有听到我对你的祝福，怎么就不告而别，永远永远地去了?!

　　王洛宾在心中呼喊。他几天前寄往台北的信，只能拜托陈老先生夫妇带至新坟前化为灰烬追随到冥间去了。

　　实实在在地说，当三毛热烈地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，王洛宾没有接受的勇气。老人有他自己的思维定势，囿于坎坷人生和现实生活赋予他的理性。而当三毛改变初衷，带着那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的证明）离去的时候，洛宾才悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。9月7日那天凌晨，他去乌鲁木齐机场为三毛送行。当飞机腾空而起时，洛宾觉得自己的心也悬在空中。

　　王洛宾托鸿雁捎书，然后就翘首以待，期待着回音，更期盼着三毛归来。

　　三毛结束了自己的梦，把他远远地抛在身后。她由乌鲁木齐直飞成都。又去西藏。又去三峡。又去沪杭。又去香港，为了那部影片。之后，就是由《滚滚红尘》引起的红尘滚滚。回到台北，已是11月中旬，看到洛宾的信在家里等她。

　　她把那一段激情，连同失望和痛苦，埋藏在心底深处。她只对大陆一个朋友和香港的一个朋友述说了在新疆充当“电视演员”的怪诞经历，除此未向任何人透露真情。既然人们喜欢做戏，就用那些假象去满足人们吧。她宁愿自己默默地承受，决不让别人分担自己的痛苦；更不忍伤痕累累的洛宾老人再受刺激。

　　三毛非常冷静地给洛宾回信。这是她离开乌鲁木齐以后第一次（也是最后一次）写给洛宾的信。

　　她在信中惦记着新疆已是严寒的冬天。仅此一点，洛宾心头就溢满了温暖。那信中还说，她和一个英国人已经在香港订婚。明眼人一看便知，这是三毛并不高明的谎话，分明是要洛宾忘记她。而我们的王洛宾老人竟也信以为真。信的最后两行是这样写的：“洛宾