但是那个时候，将会有一双温暖的手，过来轻轻抚摩我们，将会有一个亲切的声音，附在耳边，安慰我们，将会有一对闪亮的眸子，母亲般凝视我们，鼓励我们摆脱痛苦，静静地闭上眼睛睛，毫无遗憾地走进黑暗。这，就是北京松堂医院院长李伟和他的同事们所从事的事业--临终关怀。

　　1992年4月，北京各大报相继报道：北京成立首家临终关怀病房。一时间，42岁的李伟成了新闻人物。

　　一位高级工程师来信说，他们是一群老知识分子，我们自愿义务参加松堂医院的临终关怀护理工作，并且不定期地捐钱，将来，我们就把松堂医院作为我们生命的归宿。

　　某公司一位经理来电称，我们这里有两位百岁五保老人，换了七八个小保姆都护理不好。他们已经贡献了自己的一生，现在，你们能否把接力棒接过去，用爱心将他们护理到底。

　　李伟捧着这许多信，热泪盈眶，因为他没忘记，那个使他第一次萌发初衷的老人。

　　23年前，19岁的李伟在农村插队，当赤脚医生。在他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知识分子，1957年被打成“右派”，“文革”期间又被批斗下放到农村教书。这位大学教授每天风里雨里，用他渊博的知识教授着这个村里唯一一个班--同时容纳六个年级的小学生，直到他痛苦地倒在冰凉的炕上。临终前，老人被病痛折磨得死去活来，但只要神志清醒，就紧紧抓住李伟的手，急切地讲述他委屈的一生。一个19岁的青年，还不懂得怎样帮助老人解脱。就这样，李伟眼睁睁看着老人在屈辱和遗憾中死去。

　　老人的死使李伟的身心受到了极大的刺激。那个时候，李伟就产生了一个想法，一定要用自己的全部力量，去减轻人们临终前的痛苦。

　　一

　　十九世纪末，在英国，一些虔诚的朝圣者，在没有尽头的路上艰难地跋涉着，连饿带病，体力不支，一些人歪歪倒倒，昏死在路旁。那个时候，教会就将人拖进路边的小房子里，准备一些水和食品，并专门有人为这些将死的人超度灵魂。这，就是临终关怀最初的雏形。

　　1969年，英国成立了第一个提供家庭临终关怀的机构。今日，英国已有临终关怀机构200余家，美国2000余家，而在中国，只有3家。

　　上海曾经有一位老教师，瘫痪在床两年多，儿子儿媳对她无微不至，侍候左右。但是有一天，老教师突然自杀了。单位的同事和周围邻居大惑不解，以至闹起一场轩然大波。最后，老教师的一位好友向众人解开了这个谜：老人认为自己大小便失禁，整日让儿媳翻身换衣裤褥单，失去了活着的尊严，她毅然选择了死。

　　82岁的张瑞吉女士，脑栓塞，也是瘫痪多年，儿女孝顺，长期编排值班表轮流看护，全家上下，弄得筋疲力尽。二女儿曾在中学里教出优秀班，为了侍候老母，改为兼课老师，学生们的成绩因此下降。其他几个儿女都在单位挑大梁，为照顾老母，也纷纷卸去重任。将老人送到临终关怀病房后，他们才恢复原职。当他们的母亲在医院里安详地死去，他们集体来到医院，向医护人员表示感谢。老人的二女儿遗憾地说，要是早有这所医院，我们的工作也不会有这么大损失。我们爱母亲，母亲死了，我们心里无愧；但是我却对不起我班里的那些孩子。

　　临终关怀病房里的护理人员，是一些热爱生活、爱说爱笑的女孩子，初到这里，她们都很难适应。

　　一个特别爱干净的小姑娘，来到这里哭了3天，一天到晚总是没完没了地洗手。而现在，她为可以经常用自己柔软的手，为扩约肌失去功能的老人抠大便了。

　　在这里，许多老人由于长年卧床不起，长了褥疮，下身不能穿衣服，姑娘们不仅要为老人们擦身、刮胡子，剪发，还要为老人们进行全身按摩，为他们舒筋活血。医院里规定，护理人员要经常附在老人身边和他们聊天，开导他们，用手抚摩他们，还要每天给病人床头换花或者绿树枝，为他们播放音乐，为这些将要告别人世的病人传递生命的信息。

　　二

　　在西方，许多大、中、小学都有优死教育。他们认为，人刚一出生，就是走向死亡的开始，假使一个人的寿命是70年，就是25500天，如果一个人已到中年，那么他就很容易计算出自己还有多少时间。这种倒计数方法，使人能够科学地面对人生，珍惜每一天时间，提高自己的生存质量。而在中国，据天津医学院去年在南开等一些大学中统计，对死亡有正确科学认识的仅占22%，更多的人对死亡的认识还很原始，只停留在恐惧和孤独痛苦的层次上。

　　曾经有一个单位组织部的干部，非常怕死，来到临终关怀病房后，总是问医护人员，我还能活多久?我现在是不是已经死了。李伟问他，你想活多久?他说，我想活一千岁。李伟问，当初你参加革命，提着脑袋上前线时，你想没想过，你还能活到83岁?老人摇头。他伟告诉他，一个人活到一百岁是不容易的，而你现在病成这样，你冷静地想想，你能活多久。

　　李伟说，对于一些格外怕死的人，有时，就要不忌讳谈死，让他们明确知道死的可能，免得他们怀抱恐惧，孤独地向死亡旋涡滑去。

　　在西方，大多数人认为死后灵魂能上天堂，因此精神上有寄托。美国一位临终关怀专家就认为，人在临死前的痛苦是分离的痛苦，是灵魂出窍离开肉体时的痛苦，因此在死前诱导病人步入天堂比打杜冷丁管用。但是在中国，相信灵魂不死的人寥寥无几。怎样才能帮助人们从死亡的恐惧中、从异常的生理状态中解脱出来?对此，李伟和他的同事们做过多种尝试。

　　有一位70多岁的老干部，患脑软化后遗症，妻子6年前死去，可他总认为妻子是去买菜，整日焦躁不安，不断去找，在家里时就曾多次走失。来院后，为了使他安宁，医护人员暗示他，妻子会来看他的，让他安心等待，不要出门，并给他一包烟，告诉他是妻子送的。老人终于精神稳定了，直到现在，还安然地呆在医院里，静静地等待着妻子。

　　松堂医院的白天宁静、祥和，而夜里却颇为热闹，一些老人习惯于白天睡，夜里醒。有位老人白天哼哼呀呀躺在床上，夜里却经常突然间满楼疯跑起来，时不时藏在角落里，用手比划着对人叭叭地“开枪”。每到这时，李伟也悄悄藏在角落里，随着老人比划着叭叭地开几枪，然后告诉老人，坏人已经被我们打退了，你可回去睡了。