2008年7月，击败热门的《奈保尔正传》赢得英国非小说类年度图书奖的，是一本讲述凶杀案的纪实作品。多少年来，世界各地的人们对于谋杀案都有着孜孜不倦的热情

在英国威尔特郡一座庄园内，发生了一起离奇凶杀案。这是1860年，三岁男孩肯特夜间在卧室失踪，后被抛尸在佣人厕所。凶手作案手段极其残忍，被发现时，孩子胸口被刺，喉咙也被割开。

此案在当时难住了所有警察，他的家人和仆人全部受到怀疑，但却没有确凿证据将他们中的任何一个逮捕。一个名为惠彻的伦敦侦探，最终接手此案。他花了整整5年时间，查出凶手就是被害小男孩同父异母的姐姐。

这起发生在中产阶级家庭的谋杀案，轰动了当年的英伦三岛。其错综复杂的案情，也为数名作家，如查尔斯·狄更斯、威尔基·柯林斯以及科南·多伊尔等，带来了写作灵感。

140多年后，英国女作家凯特·莎莫史克尔翻出这桩凶案的所有档案，分析案情的发生和调查经过，用一年时间写出了纪实作品《惠彻先生的猜疑》(TheSuspicionsofMr.Whicher)。该书在2008年7月击败热门候选——弗伦奇所著的《奈保尔正传》，赢得了本届萨缪尔·约翰逊奖。

萨缪尔·约翰逊奖是英国最重要的非小说类年度图书奖，评奖范围涵盖传记、旅游、科普、艺术和时政类图书。《惠彻先生的猜疑》之所以获奖，不仅在于它像小说一样生动鲜活。更重要的是，作者对一桩早已结案的谋杀案提出了很多新的思考。比如，侦探惠彻本该成为人人敬仰的大英雄，可他的职业生涯为何却因此案一蹶不振？侦破过程中，是否有些上层阶级的内幕未被揭开？

英国人的侦探情结

《惠彻先生的猜疑》之所以受青睐，和英国人对谋杀、疑案题材的一贯痴迷是分不开的。英国人大多含蓄内敛，喜欢借助神秘的悬疑事件给平淡的生活找些刺激。

也许正因如此，世界上著名的侦探故事大多诞生在英国。柯林斯的《月亮宝石》、《白衣女人》，柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》，阿加莎·克里斯蒂的系列小说，都是其中的代表。直到现在，英国畅销小说排行榜上最热门的，20%都是悬疑探案类作品，更有一个专门的“罪案作家协会”，每年都要评出一位优秀的侦探小说新人，给他(她)颁个“金匕首奖” 。

英国人的侦探情结不光体现在对小说的热爱上。平日里，他们还喜欢热忱地讨论新闻里的真实罪案。据说，让他们把 “破案癖好”发挥到极至的，竟和 “侦探女王阿加莎·克里斯蒂神秘失踪事件”有关。1926年12月3日，已是畅销作家的阿加莎在没有通知任何人的情况下，开车离家出走。她丢下的车后来在荒郊野外被发现。

人们猜测，阿加莎一定是被出轨的丈夫杀死了。理由是，她常去的泉水池里出现了一具和她身材相似的女尸。尸体虽腐烂难辨，但大家认定那必是阿加莎本人。

很显然，警方也同意了这个说法，他们顺着这条线开始忙着破案。可就在这时，消失了11天的阿加莎却好端端地现身。于是，英国大众又分析说：一定是侦探女王亲手策划了这次失踪，目的是扰乱丈夫与其情妇共度周末的计划。阿加莎到底为何消失，最终也没定论。据说，多年后有个英国人声称，经他的推断，那时的阿加莎一定患上了一种罕见疾病——“神游症 ”。

如果说百姓的“侦探情结”多是过过嘴瘾，英国作家们则喜欢从真实案件中汲取创作的养份。最有名的，就是“开膛手杰克”的故事。1888年，伦敦的犹太人聚居区出现了几起连环杀人案。多名年老色衰的廉价妓女被虐杀，死者不是给勒死，就是给人用刀捅死，还有一些被肢解，内脏都被掏出。凶案闹得最凶的时候，有人给伦敦一家报纸寄了一些死者的内脏和信，自称“开膛手杰克”，凶案都是他所为。

即便到100多年后的今天，英国人也没找到“开膛手”究竟是谁。但是，这个连环杀人狂，却催生了20世纪乃至 21世纪英国人旺盛的创作力与想象力。一战以后英国开始出现“研究开膛手杰克”的专著，第一本是写于1929年的《开膛手杰克传奇》，列了几个嫌疑人，此后企图找出“杰克”的书层出不穷。据说，柯南道尔曾声称，依据他福尔摩斯式的推理，凶手一定是个乔装成女人避人耳目的男人。

而最新的“开膛手”嫌疑人是英国19世纪唯美主义画家沃尔特·西克尔特。这一推断，是由现今的一位畅销小说家提出的，主要依据的是画家诡异的画风，以及精湛的蚀刻刀法。当然，“画家版开膛手”与之前的种种推测一样，并没有得到官方确认。看来，延续了100多年的这部“开膛手”现实推理小说，要被英国人一直写下去了。

全球痴迷凶杀案

当然，痴迷于罪案题材的，又何止英国人。加西亚·马尔克斯曾根据真人真事，写出了被他称为自己最好作品的《一桩事先张扬的凶杀案》；法国人戈达尔、特吕弗最爱拍的题材，都是些有血有肉的杀人犯；去年，陈可辛也借着晚清四大奇案之一“张汶祥刺马”拍出了改名换姓版的《投名状》。当然，从数量上看，除了英国人外，对真实谋杀最关注的，还要算美国人。

“开膛手杰克”就被他们演绎出了不同版本。约翰·道格拉斯，这个美国联邦调查局特工，在他那本著名的犯罪学著作《顶级悬案》中，将杰克推断成“有精神疾患的、不能与女人建立起正常关系、在性方面有障碍的、移民到伦敦东区居住的外国人，很有可能是犹太人。”鉴于约翰的身份——《沉默的羔羊》中的联邦特工杰克·克劳福德的原形，很多人对他的推理深信不疑。

好莱坞自然也不会放过这个好题材。早些年，有一部跟开膛手没有任何关系的电影，只因为剧中有个邪恶的杀手，就把片名定成了《杰克归来》。直到2001年公映的《来自地狱》，才算真正把镜头移到了100多年前的伦敦。

影片把恐怖、破案、社会剖析等元素搅合在一起，把所有对“开膛手”身份的猜测都添了进去，乱炖了好大一锅粥。最不靠谱的是，导演最后把凶案和英国皇室都扯上了关系。想想也是，这总比把凶手说成下层社会的一个精神病人更有吸引力，这是典型的好莱坞逻辑。